Mi humilde homenaje a Javier Marías consiste en este comentario sobre la última obra suya que leí, Así empieza lo malo. Intentaré esquematizar algunos aspectos de este libro a través de los siguientes puntos que paso a exponer, aunque sea de manera arbitraria y sin un orden lógico:
- Una "precuela". (Y perdón por la palabra). A cierta altura de la novela descubrí que había un precedente narrativo, una "precuela" del propio Marías referida a esta obra. Me acerqué a la estantería y recuperé un libro suyo de relatos cortos. Uno de ellos se llama Cuando fui mortal. Allí aparecía el doctor Arranz en una de sus ignominiosas visitas como médico perteneciente al bando vencedor para prestar sus servicios en el hogar de un vencido y represaliado de nuestra contienda civil, en plena y dura posguerra. Este mismo doctor Arranz aparecerá en Así empieza lo malo de manera colateral pero significativa, aunque en realidad el protagonismo lo acapare su amigo y colega, el inquietante doctor Van Vechten. Y no digo más. No quiero destripar el libro. Quien lo haya leído sabrá de lo que hablo.
- Imposibilidad de llegar a la esencia exacta de las cosas. Es imposible saber la realidad concreta de los hechos, de las acciones, de lo sucedido. La memoria falsea, el lenguaje nunca puede ser fidedigno a la hora de exponer con objetividad y de manera científica la narracción incontestable de los acontecimientos. Un mismo hecho tiene variaciones a través de los distintos relatos -que nunca podrán ser iguales- de los testigos. Es paradigmático el recitado de un texto de Shakespeare por el Profesor Rico sobre "El rumor". Todo esto impregna la obra general de Marías. Hay un "continente " sumergido, incluso referente a nosotros mismos, que nunca verá la luz, del que nunca sabremos y que incluso llegará a retazos a otros y no a quienes somos protagonistas de él. Pero jamás habrá (ni puede haberlo) un relato exacto y completo de las cosas. Eso se simboliza a la perfección en el shakespeariano título de Negra espalda del tiempo. Marías aplica el "Principio de incertidumbre de Heisenberg" a la literatura, por poner un símil procedente de la Física cuántica: es imposible conocer la magnitud exacta de los sistemas. La mera interacción con ellos para medirlos ya falsea los resultados.
- Un guiño a Oxford. En el "universo Marías" no podía faltar alguna referencia, por lejana que fuera, a esta ciudad universitaria donde el novelista ejerció la docencia y que utilizó como escenario de su novela Todas las almas. Así, hay un cameo mínimo, anecdótico, de Peter Wheeler, el hispanista oxoniense de Tu rostro mañana.
- El Profesor Rico. Es recurrente en sus obras. Se trata de un personaje real, el filólogo experto en Petrarca y autor de ediciones canónicas del Quijote, profesor Francisco Rico. En esta novela la descripción que Marías hace de su amigo es descacharrante. De una comicidad innegable. Pero su protagonismo en esta obra va más allá de lo meramente anecdótico. Rico ha dicho en alguna ocasión que la utilización que el novelista hace de él para introducir la figura del "gracioso" en las tramas serias es muy cervantina.
- Referencia continua a Shakespeare. A lo largo de toda su obra general la referencia al dramaturgo isabelino es constante. Incluso los títulos (Negra espalda del tiempo, Mañana en la batalla piensa en mí, Cuando fui mortal...) son de procedencia shakespeariana. Es un leitmotiv permanente en su narrativa.
- Inclusión de frases o pequeños párrafos que se repiten textualmente de manera cíclica hasta que van adquiriendo carga simbólica. Imprimen un sello a la narración, la trascienden y le dan un carácter muy personal, incluso la dotan de cierta poética. Sería otra seña de identidad de la narrativa de Marías. De la narrativa de quien deja vacío el trono de Redonda y sin heredero a la vista.
(Texto: Mariano López-Acosta Abellán)
